“Siempre no va a ningún lado”, gruñó Rafaela, jalando a Juana del brazo con fuerza.
“Ella es nuestra hija”.
“Y mi nieta”, respondí manteniendo la calma. “No me la estoy llevando. Solo estoy diciendo que mi puerta estará siempre abierta para ella, si ustedes lo permiten”.
Juana se soltó del apretón de la madre y corrió a abrazarme. Sentí sus lágrimas mojando mi camisa y tuve que contener las mías propias.
“Te voy a visitar, abuelo, te prometo”.
“Sé que lo harás, mi flor”.
En ese momento, los cargadores terminaron de poner la última pieza de mi mudanza en el camión. Era hora de partir.
“Estamos listos, don Fermín”, gritó el chófer.
“Ya voy”, respondí.
Después, mirando a Daniel, Rafaela y Juana, hice mi última declaración.
“Ustedes tienen hasta fin de mes para encontrar otro lugar. El señor Evandro fue generoso al dar este plazo. Juana, mi puerta estará siempre abierta para ti. Daniel, Rafaela, espero que encuentren lo que buscan”.
Con eso tomé mi bastón, el mismo que había tallado años atrás de un pedazo de mezquite, y caminé hasta el camión de mudanzas. Cada paso dolía, no en las piernas, sino en el alma. Estaba dejando atrás la casa que construí con tanto amor, donde viví con Esperanza, donde crié a mi hijo. Pero también estaba dejando atrás la ingratitud, la falta de respeto, el dolor de ser tratado como una carga.
Cuando el camión partió, miré por la ventana y vi a Daniel parado en la banqueta, la cara una máscara de shock y coraje. Rafaela le gritaba gesticulando frenéticamente y Juana, mi dulce Juana, saludaba tristemente desde la terraza.
“¿Para dónde, don Fermín?”, preguntó el chófer.
“Calle de las Acacia 73, Ciudad Nueva, mi nueva casa”.
Y así comenzó un nuevo capítulo de mi vida a los 76 años. Una vida sin lujos, pero con dignidad. Una vida construida sobre los escombros de la ingratitud, pero levantada con la fuerza que solo los viejos conocen. La resistencia de quien ya vio mucho en esta vida y sabe que mientras haya aliento en los pulmones, hay chance de volver a empezar.
Los primeros días en la casa nueva fueron extraños. Después de décadas viviendo en el mismo lugar, cada rincón desconocido era un recordatorio del cambio drástico en mi vida. El crujir diferente de las tablas del piso, el ruido del viento en las ventanas nuevas, el eco de mis pasos en cuartos aún no llenados con memorias, pero también había una sensación de libertad, de respirar un aire más ligero.
No tuve noticias de Daniel y Rafaela por casi dos semanas. Me imaginaba el caos que debía estar reinando en esa casa, la corredera para encontrar un lugar nuevo donde vivir, el coraje por haber sido agarrados por sorpresa, tal vez hasta discusiones sobre cómo había logrado vender la casa sin que se dieran cuenta. La verdad es que había planeado todo al detalle, como hacía en los tiempos de maestro albañil. Cuando se construye una casa, cada etapa necesita pensarse con anticipación. Cada material necesita estar en el lugar correcto, en el momento correcto. Y había aplicado esa misma disciplina a mi plan de liberación.
Lo que Daniel no sabía, y ese fue mi as bajo la manga, es que nunca había transferido la casa a su nombre, como él pensaba que haría. Recuerdo bien el día, unos dos años después de que Esperanza partió, cuando vino con un montón de papeles.
“Papá, necesitamos organizar sus bienes”, me dijo con esa voz suave que usaba cuando quería algo. “Para evitar problemas futuros, ¿sabe? Impuestos, herencia, esas cosas”.
En ese momento desconfié. Mi hijo, que nunca se interesó por documentos o burocracia, de repente preocupado por organización de bienes. Firmé algunos papeles, sí, pero no todos, y principalmente no firmé la transferencia de la casa. Dije que necesitaba pensarlo, consultar al licenciado Genival, un antiguo amigo abogado.
Daniel no se puso contento. Se impacientó, pero no insistió mucho, probablemente para no levantar sospechas. Lo que no se imaginaba es que al día siguiente fui a buscar al licenciado Genival. Mi viejo amigo leyó los documentos y movió la cabeza decepcionado.
“Fermín, esto aquí es una donación en vida. Usted estaría pasando todo al nombre de su hijo ahora, no después de que parta. ¿Está seguro de que es esto lo que quiere?”.
“No, Genival, no es eso lo que quiero. Pero tampoco quiero crear problemas con mi hijo”.
“Entonces, hagamos diferente. Voy a preparar un testamento para usted, dejando todo organizado de la manera correcta, pero sin renunciar a nada ahora”.
Y así fue hecho. Daniel nunca supo de ese testamento. Creyó que solo había pospuesto la firma de esos papeles. Y como yo era un viejo tranquilo y obediente, no se preocupó mucho. Creía que al final acabaría cediendo. Ese fue mi as bajo la manga. La casa siguió a mi nombre con todos los impuestos al corriente. Cuando decidí venderla, no necesité autorización de nadie. Era mía por derecho, construida con mis manos, pagada con mi sudor, mantenida con mi dinero.
La inmobiliaria de Toño se encargó de todo el papeleo y el señor Evandro, el comprador, fue rápido en las negociaciones. El ranchito en Zapotlanejo también fue fácil de vender. Tierra buena, con manantial, siempre tiene comprador. Con el dinero de las dos ventas compré mi casita en Ciudad Nueva, pequeña pero cómoda y bien ubicada. Y aún sobró una buena cantidad que invertí en el banco. Mi jubilación de maestro albañil no era gran cosa, pero con esa reserva podría vivir tranquilo y aún ayudar a Juana cuando llegara el momento de que hiciera la universidad.
Fue justamente pensando en Juana que resolví buscar ayuda. No quería que mi nieta sufriera por la pelea con su papá. Al día siguiente de la mudanza fui a visitar la escuela donde estudiaba y platiqué con la directora, doña Concepción, una señora firme, pero de buen corazón.
“Don Fermín, entiendo su preocupación. Vamos a estar al pendiente de Juana, ver cómo está reaccionando a todo esto. Y usted puede venir a visitarla en los recreos si quiere. Solo necesitamos la autorización de los papás”.
“Ahí está el problema, doña Concepción. Dudo que vayan a autorizar de la manera como terminaron las cosas”.
Ella pensó por un momento, acomodándose los lentes en la nariz fina.
“Bueno, don Fermín, la escuela tiene un programa de visitas de abuelos. Una vez al mes, los abuelos pueden venir a dar pláticas, contar historias, enseñar habilidades antiguas a los alumnos. Forma parte del proyecto de valoración de la tercera edad. Usted podría participar y así vería a su nieta sin crear problemas. Y sería dentro de las reglas de la escuela, en ambiente supervisado”.
“No podrían impedirlo”, completé, entendiendo el plan.
“Exactamente”.
