Me llamo Sylvie, y después de cincuenta años de matrimonio, mi marido Walter se marchó de casa con dos maletas de cuero y una tarjeta bancaria.
La colocó sobre la mesa de la cocina, al lado de mi taza de té azul desconchada, y dijo: «Ahí hay dos mil dólares. Para emergencias».
Lo miré fijamente, luego a las maletas cerca de la puerta, y después por la ventana donde el coche rojo de Marcy esperaba en la entrada.
Marcy era la mujer de su club de lectura, aquella con la que de repente tenía que reunirse todos los jueves por la noche.
—Cincuenta años —dije en voz baja—, ¿y lo único que recibo es dinero para emergencias?
El rostro de Walter se tensó. “No hagas que esto se vea feo, Sylvie.”
—No —dije—. Ya lo hiciste.
Me dijo que no quería que sufriera. Casi me río. Debería haber pensado en eso antes de cambiarme por otra mujer.
Al darse la vuelta para marcharse, se palpó los bolsillos, buscando algo.
—Sus pastillas para la presión arterial están en el mostrador —le dije.
Por un instante, la vergüenza se reflejó en su rostro. Luego tomó la botella y se marchó.
Esperé a que el coche de Marcy desapareciera antes de coger la tarjeta y guardarla en una vieja lata de galletas que había encima de la estufa. Me dije a mí misma que jamás la usaría. Prefería estirar cada centavo antes que cargar con la culpa de Walter.
Durante cinco años, cumplí esa promesa.
